圖：（左起）麥錦生、李其忠
（獨媒特約報導）紅van手寫水牌近年風行一時，不少市民爭相訂購一塊「自訂水牌」，年宵期間更引來「盜版」疑雲，可是紅van的歷史、目前的處境，大家又知道多少？
「李師傅寫這牌時大約是1982年，哇，原來也有30多年歷史。」介紹同行拍檔所寫的水牌時，手寫水牌師傅麥錦生才恍然意會手上水牌歷史久遠。紅van的興起與六七暴動密不可分，50年來見證香港興衰，半生寫出無數水牌的李其忠及麥錦生概嘆，政府政策不公，紅色小巴數目逐年遞減，恐怕有天會「消失」。儘管自家迷你版水牌在市場大行其道，但麥錦生歎道：「若無紅van，水牌也只是一個牌」。
最愛「旺角佐敦道」
他們近年開始接受市民自訂水牌，字樣五花白門，只要諗得出就寫得到。不過對麥錦生而言，他最愛寫的水牌，始終是「旺角佐敦道」。七十年代，麥錦生開始在佐敦自立門戶，製作廣告招牌和手寫小巴水牌，一撇一勾之間，渡過40多個年頭。回想當年「佐敦道」的黃金年代，他指著窗外的炮台街，當年佐敦道碼頭就在旁邊，市民落船後便跑到這邊登上紅van。這個黃金時代，「佐敦道」是八條小巴線的總站，前往港九新界，「佐敦道」也是一個不夜天。
圖片來源：hkmemory.org
六七暴動駛進市區
紅van前身是在新界行走的9人小巴，1967年暴動期間，政府實施戒嚴，專利巴士罷工，交通癱瘓。政府批准這些9人車駛進市區接送市民上下班，當時被稱為「白牌車」。1969 年，政府正式向「白牌車」發牌，小巴可自由行駛，自行決定班次、路線及收費。「當時兩間巴士公司抗議政府容許白牌車合法化，為了安撫巴士公司，政府便向兩間巴士公司多派發500個牌照。」麥錦生還提到車款統一的問題，「當時小巴全都是（日產）實力......傳聞（運輸署）是收了黑錢，規定所有小巴都要用日產實力這款車。」
七十年代後，政府逐漸收緊紅van的生存空間，李其忠形容是「打完齋唔要和尚」。近年紅色小巴數目不斷遞減， 由2010年至今已下降近300架，現時只剩下約千輛紅色小巴。麥錦生認為政府理虧在先，他指當年紅色小巴車主以8,000元獲取正式牌照時，政府曾表明小巴除尖沙咀外，可在港九新界自由往返，但新市鎮和新建公路落成後，紅van卻被禁止進入或使用，包括馬鞍山、將軍澳、屯門公路等。「當年八千蚊可以在紅磡、深水埗買到層樓，現在買樓也要幾百萬。政府當年無俾優惠，係收足錢，既然收足錢，怎可以唔俾人做生意？」近年新鐵路線不斷落成，服務範圍遭政府政策局限於七十年代的「市區範圍」及道路的紅van，愈來愈難經營。
手寫水牌除了指示目的地及價錢外，當年亦是一個「認證」。「水牌宛如入場卷，司機拿著水牌就可以上落客。」麥錦生當年以百多元出售水牌，但別人轉售 時，價位可上漲至30萬，「當年30萬可以買到一層樓！」，因為持有水牌等於獲認證可營運某條路線或駛到某個地點，意即該小巴繳交了「入線費」。「站長」會向麥錦生指示可以製作的水牌數目，「例如50個就50個，你不要做51個，或者做多點來賣，這是行規。」
兩人坦言，紅van說穿了便是由「社團」控制及經營，在政府眼中是「藏污納垢」。兩人回想當年，亦慨歎行業特色令紅van形象低落，不少司機為了爭客而吵架，甚至大打出手，加上胡亂加價趕客。「佔中時潮聯與佔中人士吵架，又話潮聯找黑社會去搞事，我都不知是真是假。」麥錦生補上一句：「紅van便是社團經營，講明白點便是黑社會。」在旁邊的李其忠聞言後點頭，原來當年他除了手寫小巴水牌，亦曾駕駛14座位小巴，往返旺角石水渠街至土瓜灣。他憶及好幾次轉到街角上客，不為意地踏進了他人的地盤，立時被「掃客」（遭人強行登車勒令乘客落車），有時碰見熟人，才可含混過關上客。
圖：李其忠今年已年屆83歲，於六七暴動前幾年已入行，見證紅色小巴踏上歷史舞台
一般紅van會有十多個地點水牌，原因為何？李其忠便分享起當年的小秘技：在站頭先高舉某個水牌，看看乘客有多少，若果客少，便立即舉起另一塊水牌，轉換地點。麥錦生笑言，紅van司機沒有固定收入，收入皆視乎乘客多少，為了爭客各出奇謀，這也是與一般實行「公司制」的綠色專線小巴不同，「等於巴士司機駛咩爭客，反正都係咁多人工，但紅 van 唔係啊嘛，少一個客就少八蚊十蚊。」
政府在七十年代引入專線小巴制度，定線由運輸署規定，並由當局監管服務表現，與自訂路線及收費的紅van不同。麥錦生指專線小巴早期亦有使用手寫水牌，不過因為專線小巴是「點到點」行駛，不可自行更改路線，對水牌的需求不高。八十年代購入雕刻機後，司機寧可要較耐用的雕刻水牌，「侷住其他寫水牌的老師傅退休，是一個副作用。」
據運輸署資料，截至去年，紅van業內現時共有10個商會，麥錦生形容業界一盤散沙，難與政府抗衡，「有好多商會，但無人話得事，群龍無首，政府話點就點。」談及紅色小巴前景，李其忠概嘆已是夕陽時代，預計紅van將會全面被綠色專線小巴取替。隨著港鐵版圖擴展，沙中線在2019年通車，麥錦生預計更多紅色小巴車主難再依靠租金收入，寧可轉為綠色專線小巴。
紅色小巴由動盪而生，見證香港近五十年的人口由300多萬增至700多萬。麥錦生認為其意義不但在於見證香港的興衰，也是港人的集體回憶，由七十年代的電影《半斤八兩》，乃至近年的《忘不了》、《那夜凌晨，我坐上了開往大埔的紅van》，也可見紅色小巴的縱跡。麥錦生從生意角度考慮，近年把水牌改成迷你鎖匙扣，推出後廣受歡迎，每月近90%的製成品為紀念品，真正的小巴水牌不足30個。
麥錦生表示，若果紅色小巴有日消失，將會花數萬元購入一部收藏，以保存歷史。「始終一定要有紅 Van，水牌才有生命力，若沒有紅 Van，水牌也只是一個牌。」
圖：電影《那夜凌晨，我坐上了開往大埔的紅van》
記者：鄧安琪