（獨媒特約報導）13名反對新界東北發展示威者去年夏天被判囚8至13個月，其中8人於11月獲准保釋等候上訴。他們步出法院，暫時恢復自由，支持者送上鮮花迎接。
回到家中，郭耀昌立即抱起睽違3個月的二胡，整晚奏樂。在「13+3」政治犯中，郭耀昌不是公眾熟悉的名字，受到的關注較少。以為他會在訪問中訴說鐵窗辛酸，想不到他笑說「好輕鬆」，獄中生活雖是刻板，但與囚友相處融洽，「每日都好似玩咁」。
他是自由身設計師，出獄第3天，接到一位熟客來電交托工作，但對方完全不知道他這數個月的遭遇，見面時看到他剪去長髮，也只說：「咦，阿昌，換咗新形象呀？好睇咗喎！」同溫層被威權打壓所震撼，數以萬計市民上街聲援政治犯，但在某些人的世界，甚麼也沒發生過。「社會有好多個平行宇宙，互相沒有連結。」這點他一直很清楚。
去年11月，東北案8名被告獲准保釋。其中社民連副主席黃浩銘（中）日前因佔旺刑事藐視法庭案，再度被判入獄。
獄中日子不難過
參與社會運動多年，郭耀昌說早已入獄的心理準備，「我原本以為會因為非法廣播（參與民間電台FM101）而坐監，點知原來非法廣播不會坐監，只會罰錢，仲要罰好少。」他笑說。
不過當上訴庭裁定律政司覆核刑期成功，宣佈他要入獄13個月，遠超預期中的6個月，他也感到難以置信，最擔心打亂學音樂的進度，原訂去日本看音樂會、去台灣看摔角比賽，也必須告吹，「仲要好難得買到第一行」，現在說起來仍感可惜。
「最辛苦係開始那幾天，放不低外面的事，心掛掛，好多人會好掛住，好多事原本想做但做不到。」但很快他便學懂放下執著，適應監獄生活。他形容在獄中過得「比想像中好好多」，每天準時起床、吃飯、工作、運動、晚上追看電視劇《降魔的》，所有活動依時間表進行，空閒時就學日文、畫畫。他會與新來的囚友分享零食，而獄中有不少外藉人士未能與家人見面，就靠郭耀昌當「人肉影相機」畫肖象寄給家人，所以他與一眾囚友的關係都不錯。
郭耀昌重回「案發現場」立法會示威區，笑指經過當日的衝擊後，大樓外加設鋼板。
「代議民主也是威權」
說起投身運動的開端，郭耀昌已記不清楚，只說第一次行動大概是十多年前，與網友發起遊行到美國領事館抗議轟炸巴勒斯坦；2009年天馬苑一名茶餐廳老闆跳樓自殺，以死控訴領匯迫害小商戶，郭耀昌又與高登網友到天馬苑上香、堵塞領匯中環辦公室；2010年反高鐵、七一遊行，他與其他示威者拒絕「散水」繼續留守，衝擊「和理非大台」模式。「如果對某一些事件有意見，不用等人呼籲、組織，我們自己也可以組織行動，去表達意見。」
他明言從不相信代議民主，「民主都是一種威權制度，而且更加偽善，用選票包裝威權。選出來的代議士幫你決定所有事，所有人又很放心讓他做決策，但事實上監察不到他。」曾擔任區議員助理，更叫他感到市民對代議士的依賴，將責任放在他人身上，自己免於參與，「推動公民社會最難的地方，是人們不相信自己。」
他的理想是人民自治，「每一個不同的群組，自己決定如何生活，建立自己的社群」，但歎在資本主義社會難以實現，「因為要交租，所以要返工；因為要返工，令你失去很多發展個人的空間、時間，更加不會有與其他人相處的時間，就不能發展到一個社群。」
然而他說，監獄環境撇除種種生活顧慮，反而讓他看見理想的模樣，「雖然在威權管理之下，但每個人都會想辦法建立自治方式」，某種「地下秩序」在威權默許下運作，維持微妙平衡。他不願透露太多，只舉例規矩上囚犯即使吃不完自己的食物，也不能與其他人分享，但事實上並非如此，他形容是「資源再分配」，「每個囚犯都會用自己的方法，令生活好一點。」
信公民社會默默累積力量
離開小監獄，回到一片愁雲的大監獄，民主運動從高潮滑落久未見起色。但郭耀昌仍然樂觀，認為群眾只是換個形式，默默在社區用各種方法累積力量，「（他們）不急於顯示力量，反而想建立公民社會，擺脫政府管治」，「沒有一張相影出來有500萬人遊行，來象徵力量，就會覺得好似好靜，但其實不是，不單止沒有靜下來，仲係幾活躍。」
被冠上「政治犯」的稱號，郭耀昌不以為然，正如非洲裔囚友所說，全世界反對政府的人都會坐牢，這是作為異見者的必然，而且相比內地維權人士在黑牢中被「困到死」，已是十分幸運。「坐監都唔驚，仲有咩驚」，他說未來會繼續參與行動，希望一步一步將那些平行世界「痴返埋」。
記者：劉軒、麥馬高